5

Mi abuelo amaba decir malas palabras

y atender gentilmente

la manada interminable y siempre renovada 

de evangélicos, 

con postres y delicias

adobadas con purgante

Leía el periódico

solo para comprobar que tenia razón 

que estaba en lo cierto, que sabia.

- “Dios no existe” – decía en el desayuno –

“ni el, ni la puta madre que lo parió”.

En el helado hospital de angustiados espectros 

y moscas atrapadas

médicos sin ojos lo aserraron como un árbol

cobrando por pedazos

una extraña deuda sin fiadores.

Él pago puntual y apretando los dientes

hizo esperar largamente a los demonios

Mientras tanto

yo lo ataba a la tarde con mi voz

contando una y otra vez la misma historia.

Por su parte, el me habló de la ciudad del contrabando

de las marimondas, y de una hermosa mujer

que en 1942 montó a caballo para él

con los cabellos sueltos y largos como un sueño

sosteniendo el universo entre sus ancas

Se durmió cuando quiso, con una sonrisa

como un pájaro que esconde la cabeza entre las alas

solo para comprobar que tenia razón

que estaba en lo cierto, que sabia.

Eva Durán

Todos los derechos reservados ©